1

　　我昨天晚上梦到你了。他在电话另一端说。

　　我说，嗯？

　　梦见我们分手了，就在教A那个大平台上。你还穿着横条纹的短袖衫。他说。

　　今年冬天一点儿也不冷。我站在图书馆外面的小路上，踩着厚厚的梧桐树叶，接他的电话。

　　我从梦里惊醒了，凌晨四点。醒来发现自己满脸泪水。他说。

　　就在我难过的时候，我才忽然反应过来，我们好像早都分手了。他又说。

　　我不记得我们具体分手多久了，大概三年，大概三年半。只知道，如果我们没有分手的话，到现在该是四年零三个月。

　　我早把他的联系方式统统删去，我也天真地以为我再也不会想起。可是记忆是个和爱一样诡异的家伙，他总是偷偷蛰居在我身体内的某处，趁我不注意的时候，它便蓬勃张狂。

　　2

　　有一年深冬的傍晚，我们一起坐公交车回家。

　　那年北方下大雪，路上结了冰，冬青树上结了冰碴子，冬青树上也挂了冰柱。公交车的轮子上套着防滑链。车比人跑得慢。

　　横着三个座位，我们并排坐。我坐在你旁边。对面也是三个座位。与我们对坐的，是中学生模样的一个姑娘和一个小伙。

　　我在车上绘声绘色地给你描述那天老刘在班里的糗事，老刘是我们数学老师。

　　那时候饮水机里的水要班里的男生自己去抬。那天上课铃响了，去抬水的同学担心搬着水桶进来影响老师上课情绪，就把两个桶放在了教室门口。冬天的教室门上挂着厚厚的门帘。老刘课上到一半，说他要回办公室拿卷纸，一掀门帘，一个大步流星，连人带桶一起滚在了走廊里

　　我哈哈地笑，你也哈哈地笑。坐在我们对面的姑娘小伙显然也是听到了我声情并茂的故事声，一起哈哈哈地笑。窗外雪绒浮动。

　　雪天路滑，路上一个摩托车窜出来。司机猛踩了刹车。公交车在一片骂声和惯性中停在了北方寒冷的冬天。

　　我的头顺势抵在了你的一侧肩膀上。

　　对面的姑娘，她也抵在了那个少年的肩膀上。

　　下车时，你抓紧了我的手。

　　3

　　让我彻底爱上他，是他邀请我去他家一起听他朋友寄来的唱片。

　　我从来是个五音不全的人，荣幸的是，我从来不引以为耻。所以我能在兴高采烈时大声唱出跑调的歌。

　　他的房间和无数90后的青少年一样，墙面上不像80后，贴着各种肤色的篮球明星的海报，可会在抽屉里收集他喜欢的新鲜玩意儿，深蓝色的被子窝窝囊囊地蜷缩在一旁，偶尔一把吉他立在墙角，书架上净是一些军事或者历史杂志，偶尔几本志怪小说。

　　我们有一搭没一搭地聊着，他放了唱片，是个我不知道的现在也回想不起来的音乐家。

　　可能尴尬有时。我们都沉默得没有道理。

　　当我坐在他床边低头小心翼翼地玩了五分钟自己的衣角后，终于鼓起勇气抬起头来看他。

　　他竟为唱片感动得泪流满面。

　　那个乐曲响起的时候，我全身心地投入在了自己的腼腆中，而他全身心地浸泡进了自己内心的汪洋大海中。

　　想必在那一刻，他长驱直入地理解了那个音乐家，他们以同样的频率共振，他们以同样的速度腐朽。

　　那一刻的他，显得无比脆弱又无比强大，眼里仿佛有通向神明的道路。

　　那一刻，我承认我彻底爱上他。

　　4

　　我们曾一起在青春期的荷尔蒙里翻涌过。

　　我们一共吵架过n+1次。每次都在吵第n-1次时，我们义正言辞地警告对方，这是最后一次。每次也都在第n次，我们莫名其妙地和好。

　　第一次争吵是因为隔壁班的姑娘递给他一张纸条。这无可厚非，可是他居然按照纸条上的要求，晚自习等她一起回家了。

　　第二次争吵是因为我整天整天上课看言情小说。这无可厚非，可他居然因为这样的事情整整一周不理我。

　　第三次

　　第四次

　　你看，我们就用这样鸡毛蒜皮的方式厌倦着生活里鸡毛蒜皮的小事。

　　就在我们以为这天底下实在没有什么事情再值得我们去争吵时，我们分手了。

　　不需要想一切能想到的理由。

　　无非就是，不爱了。

　　分手以后他说，送姑娘回家，是想和她当面说清，不想她失落，毕竟她没有欠他什么。他还说，当初不让我看小说，不是不让我看小说，是不想我成了一个泡在情绪的废液缸里的姑娘。

　　说实话，分手以后，我觉得你太男人了。

　　5

　　我一路跌跌撞撞，后来有过七八个男朋友，可是谁也没有他给我的感觉强烈。

　　我一直在思索，这是为什么。

　　后来在读《挪威的森林》时，看到一段渡边君对初美的描写。有了豁然开朗的解答。

　　初美是渡边好友的女朋友，按渡边的话来说，初美长得不算漂亮，她所发出的的不过是微不足道的力，然而却能引起对方心灵的共振。

　　它类似于一种少年时代的憧憬，一种从来不曾实现而且永远不可能实现的憧憬。这种直欲燃烧般的天真烂漫的憧憬，我在很早以前就已遗忘在了什么地方，甚至很长时间里我连它曾在我心中存在过都未曾记起。而初美的震撼恰恰是我‘自身的一部分’。

　　他给我即是：唤醒了我身上长眠未醒的一部分。

　　他不仅给了我一段男女相恋的甜蜜时光，还给了我一个作为异性的充满理性与逻辑的视角和思考。他不仅给我了一个作为男友的温柔和关心，还给了我一个作为朋友的真心诚意的劝诫和勉励。

　　我们在一起的日日夜夜，长相厮守的日日夜夜，偶尔一个人的日日夜夜，宁愿时间静止的日日夜夜里，他都在唤醒我的一部分。离开他后的日日夜夜，所幸他唤醒我的，我都保管着带去下一个日日夜夜。

　　6

　　大概十年前，发小儿问我，你会喜欢上什么样的人。

　　我摸摸脑袋，想着从小和我一起长大的邻居多多哥哥，说，我想一个和我一起长大的人。