在我儿时的饮食记忆中，一个叫“腊八”的日子，简直就是弘扬味觉的宏大叙事。
20世纪的成都平原，既未受到厄尔尼诺现象影响，也没有“暖冬”一说。只要进入“三九”，川西坝子尽管没有“燕山雪花大如席”的胜景，结结实实的寒冷却叫人神清气爽。
那时我在一个名叫“新繁”的小县城上小学，学校与东湖公园仅一墙之隔，学生们在课间操也能溜进东湖公园玩一会儿。只有30亩大小的东湖，为唐朝西川节度使、著名宰相李德裕开凿。我国现在仅存两处唐代古典人文园林，新繁东湖就是其中之一（另一处为山西新绛县绛守居园池）；“宋莲”则指宋仁宗天圣五年（1027年），王安石的父亲王益任新繁县令时，曾以东湖并蒂莲为祥瑞大事，写长诗《东湖瑞莲歌》以资纪念。
精巧玲珑的东湖，景物美得叫人心醉。纪念古代先贤的“怀李堂”、“三贤堂”和“四费祠”，掩映在大片古柏贞楠中，荷塘曲水环护20多处楼台亭阁，令人产生无限的遐思；还有许多楹联匾额，常让初识字的我平添思古幽情。最让我喜爱的，是“三贤堂”的那副楹联：“何物荐馨香，西蜀繁田，东湖清水；前贤有遗爱，唐封翠柏，宋咏红莲”。记得大哥曾用朗诵诗歌的语调对我解释那副楹联——什么事物的芬芳比祭祀焚香更为悠长？只有川西繁江的沃土和东湖的清澈流水；唐代圣贤留下的苍翠古柏和宋代诗人吟咏过的红莲芙蕖，都是先哲留给我们的深厚仁爱呀！
东湖是我和三弟儿时最爱玩儿的所在。初春时节，我们在城墙根一带摘“狗蒂芽”（有清热解毒等药用价值的野菜），还有一种鲜红色的野草果叫“蛇苞果”，据说那是蛇的最爱，我们总要狠下决心，才能拒绝它那水灵灵红艳艳的诱惑。盛夏之中，桤木树林是我们捉蝉子和“牵牛郎”的胜地，慈竹林则是我们捉“笋壳虫”和“丁丁猫”（蜻蜓）的好去处。到了深秋，我们跳到干涸的荷塘里，几乎不费力气就能挖菱角和莲藕。
即便进入隆冬，顽童眼中的东湖也是绝佳去处。一个阴霾弥漫的下午，天冷得出奇，坐在教室里百无聊赖的我朝窗外望去，只见纷纷扬扬的雪花漫天飞舞，不一会儿，操场旁那株高大铁树的墨绿色针状叶子上就积满白雪，看上去格外赏心悦目。放学铃声还在耳畔萦绕，我已叫上三弟，一边背诵新学的课文“一九二九不出手，三九四九冰上走……”，一边拉着他奋力朝东湖跑。
东湖城墙上，几大片盛开的腊梅被积雪压弯了枝头，那雪松软而洁净，伸出舌头尖舔而食之，冷丝丝、甜丝丝，差不多堪与街头艺人卖的棉花糖媲美，却又胜在多出几分馥郁。我们采集腊梅上的积雪打雪仗，弄得满身都散发着腊梅沁人心脾的幽香，眼见天色已晚，这才意犹未尽地回家。
未进家门，老远就闻到一股诱人的喷香——有腊肉的醇香、蔬菜的清香、干果的脆香，还有若干莫可言状的馨香。来不及放下书包就直奔厨房灶头，揭开锅盖，只见一大锅五颜六色的稀饭。问及外婆此为何物，答曰“腊八稀饭”。再问“何为腊八”？外婆再答“农历十二月初八就是腊八”，接下来的“佛成道节”等语我则完全听不明白。
且不管“腊七饭”、“腊八饭”，只要可口就是好饭——好像有点儿“英雄不问来路”的意思。待到晚饭时，对吃喝问题一贯喜欢刨根问底的我再度提出质疑，外婆讲的那些话我仍然一头雾水。让人喜出望外的是，平素严厉有余和蔼不足的父亲居然给了答案：“腊八”古称“腊日”。早在先秦，人们就在“腊八”这一天祭祀祖先和神灵，祈求丰收和吉祥。云云。咦，一碗稀饭竟然有如此久远的来历和神奇作用，想不肃然起敬也难啊。
以吃喝为载体缅怀先人是“古已有之于今为烈”的事情，倘若套用IT业内人士的术语，就是“程序运行正常”。可是，怎么也没料到，今年我煮“腊八稀饭”的既定程序，却因笔记本电脑莫名其妙染上“熊猫烧香”病毒而毁损殆尽。忙完重装操作系统、安装新买正版杀毒软件等烦心事儿，“腊九”也要按“腊八”来过。至于将“腊八粥”刷新为“腊八饭”，不是颠覆传统，不为另类炫酷，不想显摆厨艺，只因自己立志“把日子过成厨子”嘛——糯米、大米以及红豆洗净、分别煮至半熟沥起；腊肉、火腿肠、四季豆、胡萝卜、猕猴桃、红杏果脯、大枣、花生仁、核桃仁均切颗粒，铁锅烧热调和油烧熟，先炒红豆等辅料，再以米饭均匀覆盖，扣上锅盖小火焖之，一刻钟就成。
外婆当年做的“腊八稀饭”，一直是我私人食谱中的一个难以消解的块垒，一种值得永远珍藏的情愫。每年开始“数九”，我都会在潜意识里默默期待“腊八”的到来。我不知道，这到底是“好吃”德行所致，还是味觉记忆使然，抑或生活原本就是一个圆，圆周的起点其实也是终点？
思来想去，似乎豁然开朗——生命其实是一个过程。即便走到那个“终点”，人生也应该该像江河那样激扬奔流，绝对不能冻结为冰山，在上面刻下“孤独”、“冷寂”、“漠然”等字样。何况长路上总会有关注的目光、友好的笑靥、温暖的双手和亲切的语言，引导我们一直向前行；何况镌刻在心灵深处的亲情、爱情、友情，早已谱就明媚的乐曲——那是一首无字咏叹调，只要在心底低吟浅唱着它，我们就会依然寄情于初春菜花、仲夏芙蕖、深秋桂蕊，还有那隆冬傲然开放的腊梅。