1976年1月19日晚，穆丹在南开大学黑暗的宿舍区骑自行车摔倒。次年2月26日，他死于心脏病发作。穆旦生命的最后一年，也是他诗歌创作的最后一次爆发。在他停止写诗将近20年后，他突然爆发了。当然，也有一些内容是急迫的，无法用语言来完成的。这些诗中有很多总结过去生活的元素。看来，在生病的时候，穆丹有更多的时间冷静地反思自己的过程。

读后感800 生命最后的智慧之歌

在穆旦1976年留下的诗歌中，最早的《智慧之歌》具有一定的原型意义。《智慧之歌》的基本思想是一种循序渐进的讽刺：人生已经到了幻想的尽头，这是一片落在树林底部的落叶，过去所有的“快乐”——青春、友谊、理想等，现在都在心底积聚，“只有一棵智慧树不凋谢”。然而，智慧之树是常青树，它是由“我的苦水”滋养的，因此，“它的绿色是对我的无情嘲弄/我诅咒每一片叶子的生长”。如果连在痛苦中孕育出来的智慧都要被“诅咒”，那么这种智慧就没有什么值得骄傲的，而作为其基调的痛苦绝对不能也不能容忍任何肤浅的、感性的装饰。

王作良评价穆旦晚年的诗歌时说：“三十年过去了，梁峥依然写着动人的诗。他运用语言的能力，他对形式的关注，仍然存在——只是不同的情绪：沉思，忧郁，有时突然的问题——这是内心痛苦的呐喊；更多的时候，这是一种带着深深悲伤的成熟。”② 自1952年决定回国后，经过近四分之一个世纪的波折，穆旦的诗歌更加成熟和深刻，这是意料之中的。然而，就知识分子的经验而言，穆旦在新中国的命运并不特殊。令人震惊的是，他的诗歌仍然保留着他审视世界、审视自我、审视人生的方式，这自然导致了更多的指责性写作，一种更加复杂的洞察。

穆旦诗歌的特色也源于他对复杂性的强调。他经常把两种或两种以上的对立情况并列，但并列的目的不是用辩证法把它们平滑地装饰起来，而是把其中的困境呈现和凸显出来，把困难和悖论呈现给人类。这和奥登的影响有关。他说，这是他在晚年写下的一个独特的经历，这是他在以后的一代人中所要写的，那是他所要写的一个独特的经历。你对生活有一个特别的发现，这让你很惊讶，所以你写下了这种惊喜，可能是痛苦，也可能是快乐，但写完之后，你会感到轻松，摆脱生活的重压。这样，你就可以写一首有血有肉的诗，而不是一首不是同一诗行的人的诗……”③ 关注穆旦潜在的写作，最重要的是关注他的“惊人发现”。