有一百张床，就有一百种睡眠。
一百种喘息、梦和病痛。
一百种不同的人生。
幸福，并不取决于床的质地。花梨、紫檀或者大红酸枝。

躺上去，把自己放平。有人就此
放下了生活的负累。也有人
继续背负着，辗转反侧，苟延残喘。

也有人会把自己放逐。进入另一种生活，或者旅行。
有人会很快回来，重新回到熟悉的生活。
有人，就此进入另一种路途。
床，就成了另一个车站或者码头。

到最后，床上的人都去了别处
死亡空着。床也空着。

不再有人躺下的床，真正开始了自己的生活和命运。
它的生活，主要由回忆构成
细细的灰尘下面，是汗渍
表面的包浆、榫卯缝隙里的痒以及木纹深处
主要由回声构成的寂寞。

时间正在磨损其中的细节，最终
将把它还原成一无所知的木头

现代诗短一点的 百床博物馆

博物馆里的时间关系是最有意义的：它不仅是时间的放纵，更是时间的超越；它不仅是对过去的保留、纪念和回忆，更是对过去的冻结和扭曲；它不仅是对具体生活细节的暗示，更是对它们的残酷删减。它表达了人类的努力，易逝的有限的东西，融入无限的东西，以及人类的极端梦想，让过去冲向未来。在这首诗中，作者以情景的方式展示了这些努力和梦想，通过联想的有效性来肯定这种努力的有效性。然而，强大的力量最终爆发了。句末，效力和效力所承载的疗愈功能被取消。与时间的战争将是失败的。时间是如此的残酷，无情和坚定，在磨蚀生命的细节和精神努力的冲刷。对我们来说，追求和爱护永恒是我们的一厢情愿。时间的冷面，使人在这样的努力中，很容易感到庄严和激动。但作者所要给予的显然不是悲壮，而是清醒的警示：这毕竟是一场荒谬的悲剧。这种荒谬感也出现在毕肖普的诗歌《鲁滨逊》中。鲁滨逊，又名鲁滨逊，回到英国，当他在博物馆里看到他的钢刀架时感到非常荒谬。因为当它离开具体生活的战斗时，它也会失去灵魂。只在灰暗的角落里。